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Me compraron el dia 21a ultima hora, un dia lluvioso lo recuerdo muy bien. Estaba ahi
colgado junto con mas companeros, ya sin esperanzay resignados a ser devueltos.

Pues bien, yo soy un numero de esos que no gustan a nadie, un numero “feo”, con ceros
por todas partes y ademas del grupo de salpicados. Desde que me desenvolvierony me
sellaron estuve en una carpeta, supongo que mi dueno no le gustaba tampoco sacarme...
no sé por qué pero en fin, ahi estaba yo junto con los demas.

Dicen que cuando te devuelven te perforany te meten en una bolsa - susurraba el de al
lado

Calla, calla que puede que aun nos saquen a la venta.- contesté yo

Pero ¢Qué dices iluso? ;Sabes cuanto tiempo llevamos aqui, eh? Pues el suficiente como
para saber que ni siquiera nos sacaran a laventay nos devolveran directamente.

Seria un milagro que os vendieran - comento el 13 - Sois feos, sois bajos, y no sé qué es
peor. Los numeros como vosotros nunca tocan.

Ya estaba cansado de oir al 13, con su arrogancia y altaneria, sabiendo que iban a ser los
primeros en ser vendidos, los que la gente mas queria. lgual que esos numeros hermosos
con todos sus digitos diferentes y sin cerosy... bueno, sinceramente les tenia envidia.
Envidia que ellos salieran'y yo aqui viendo pasar el tiempo, con mis nervios a flor de piel
cada vez que se abria la carpeta, pero todo desaparecia al ver que sacaban a otros. Me
resistia a ser devuelto, y me llenaba de esperanza sabiendo que el dia menos pensado me
sacaran, me colgaran en el escaparate y alguien me elegira. Después todas esas
esperanzas se desvanecian y la realidad me decia que nunca iba a llegar ese dia, nunca
me iban a sacar a la venta e iria directamente a la temida devolucién.

Mientras me sumergia en mis pensamientos, de repente senti que la carpeta se volviaa
abriry no lo dudé: “es mi hora" pensé, “ahora o nunca”. El miedo me invadio, titubeé unos
segundos y me lancé al exterior. Cai directamente al suelo y junto conmigo cayeron
encima otros tres o cuatro billetes mas.

Aaaagg - grito el dueno - Bueno ya lo que me faltaba, esto me pasa por ir tan acelerado.
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Cogqid los tres o cuatro billetes que habian caido encima de miy los devolvi¢ a la carpeta,
pero no se dio cuenta que yo habia ido a parar debajo del armario. En unos pocos
segundos todas las pocas ilusiones que me quedaban habian desaparecido como el
humo, “Si me encuentran algun dia, seguro ya estaré caducado”.

iDeja ya de lamentarte viejo! Cuantos anos ya hace que me olvidaron aqui(carraspeo),
seqguro que a ti te pasaralo mismo. Con el paso de los anos te acostumbraras.

Eraunavozviejay estropeada por el tiempo, una voz vaciay rota. De repente me di
cuenta que ya no tenia esperanza algunay me abandoné a mi destino de ser olvidado.

Llego el dia 21y reinaba el caos y el frenetismo en esa administracion, abriendo y
cerrando carpetas, libretas, el teléfono no paraba de sonar, la gente con sus compras de
ultima hora... Les oia discutir sin parar:

Estoy devolviendo billetes ya, por favor dime que no queda ninguno mas.

No, pesado, venga acaba ya con los billetes y me echas una mano con los décimos que
estoy en ventanillay s6lo tengo dos manos.

El destino a veces es caprichoso (al menos eso dicen) cuando la sefiora casualidad quiso
que uno de ellos tropezara con la pata de la mesa, tras lo cual el pobre cayo de bruces
dandose un buen golpe contra el armario. Este se tambaled peligrosamente y, aunque no
llego a caer, sillegd a torcerse.

iManuel! ;Te hiciste dano?

No, carino, s6lo me di una buena leche contra el suelo y casi me rompo la cara... por lo
demas aqui no pasa nada, no hay novedad.

Déjate de sarcasmos, anda levantate y ayudame a colocar el armario.

Se levanto grunendo y refunfunando no sé qué de una maquina de renir. De repente sus
ojos quedaron como platos, quedandose inmovil por un instante... si, me ha visto iiiME
HA VISTO!!!

iEy, mira! Mira donde estaba esto, menos mal que te caiste.
Estoy bien, gracias. Anda coloca esto en ventanilla que los billetes ya los devolvi.

No me lo podia creer, yo... el feo, el mas feo estaba en ventanilla. Entonces fue cuando
ocurrié: Entré un grupo de chicas que, entre risas y cuchicheos, querian elegir niumero
para navidad. Una de ellas, con unas gafas negras las mando callar.

Elijo yoy punto - levanté su dedo y comenzo6 a hacer circulos con el brazo. - Este, este de
aquiy no se hable mas.
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Me habia elegido, me habia senalado... aunque el silencio rein6 entre las amigas
Pili, por favor, qué feo es
Pues no se discute mas. Queremos los diez décimos, uno para cada una.

De repente me cogierony, con mucho cuidado, me iban doblando poco a poco, y cuando
me pusieron bajo la luz roja senti un ligero cosquilleo. No me lo podia creer, parecia
imposible y ocurrio... Las chicas me repartieron entre ellas, uno para cada una, y me
metieron en sobres.

Ahora, con un pedacito de mi en cada bolso se me ocurre pensar: ;Seria mucho
pedir que los ninos cantaran mi numero? Callay conférmate con que salga el reintegro.
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