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Como desde hace más de veinte años, en el primer sábado de diciembre, los antiguos 
amigos del instituto han quedado en la pista de basket del barrio donde se criaron. Desde 
entonces el tiempo los ha separado llevándolos por medio mundo: Barcelona, Madrid, 
Londres, Bruselas… Solo unos pocos quedan en la pequeña ciudad de provincias. Pero 
desde que Panocho los reunió una lejana Navidad, no ha faltado nadie ni un solo año. 

Ese día dejan colgados en los armarios los trajes de abogado, los uniformes de militar o 
de policía, las batas de médico o enfermero, el casco de obrero o el gorro de cocinero, y 
todos se visten con el viejo chándal del equipo del instituto. 

Panocho ya no agita la melena rubia que enamoraba a todas las chicas. Rafa no tiene ni 
un pelo de tonto, ni tampoco de listo. Silbío parece que está de nueve meses. Pero en 
todos puede apreciarse, en sus sonrisas y en sus miradas cómplices, los recuerdos de 
años y años que los mantendrán para siempre unidos. Aunque la vida los haya separado 
miles de kilómetros. 

Hoy, uniformados con el viejo chándal blanco y verde, se camufla la suerte diversa que 
han tenido en sus vidas. A los obreros, a los profesionales de éxito, a los empresarios 
millonarios, a casi todos les está igual de estrecho el chándal. A un desconocido le sería 
difícil discernir cuál de ellos ha triunfado, cuál ha fracasado. 

Pero si el desconocido fuera inteligente, sí que podría deducir muchas cosas más. Miraría 
los cortes de pelo, observaría los relojes de pulsera, estudiaría las zapatillas de deporte. 
Entonces podría asegurar que al Chumbo no le han ido demasiado bien las cosas. 

Entonces comprendería por qué cuando terminan el partidazo de quince minutos y van al 
bar Orotava a tomarse unas cañas, cómo hacían de jóvenes cada sábado, a Chumbo no le 
apetezca beber más de una cerveza. Entendería que de esa forma se avergüence menos 
cuando dice que se le ha olvidado la cartera en casa, que intente sin éxito rechazar un 
décimo de lotería de Navidad del billete que compran entre los demás. 

Cuando se despiden, Chumbo camina despacio con el escaso pelo blanco despeinado por 
el viento, con las manos dentro de los bolsillos, con la mirada unos metros por delante de 
sus pasos barriendo la acera gris. Sus zapatillas gastadas lo llevan al barrio de las afueras 
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donde vive solo en una casucha de la que uno de estos días van a echarlo. Desahuciarlo, 
dicen los finolis. Echarlo, dice él. 

Pasan los días, acaba el otoño, y llega el día veintidós. Cada uno de los amigos vive el 
sorteo de una forma diferente. Algunos verán el resultado por internet, otros delante de 
la televisión, los que viven fuera de España quizá ni se acuerden. Chumbo sentado en la 
butaca, con el único décimo entre las manos mirando con esperanza a la radio que 
parlotea sobre la mesa camilla. Con una manta sobre las piernas. Poco a poco la 
esperanza lo va abandonando. Ni el segundo, ni el tercero, ni los cuartos, ni los quintos. 
Ni si quera la pedrea. 

Hasta que poco antes del mediodía los niños anuncian el premio gordo. 

Pero no, tampoco le ha tocado el gordo. 

Los que comprueban el sorteo por internet rompen con desgana el décimo ese mismo 
día, otros lo tirarán en la papelera de la administración, quizá alguno incluso lo pierda. 
Solo Chumbo lo guarda porque sabe que ese décimo es la prueba de que puede presumir 
de la amistad de sus antiguos compañeros, y que lo ayudará a esperar hasta el próximo 
partidazo de basket en la pista del barrio. Con todo lo demás él puede apechugar. 

Cada noche, cuando llega a casa, cuenta las pocas monedas que ha conseguido 
extendiendo la mano. Aún sigue sin ser capaz de levantar la vista, pero sabe que todo 
llegará. 

A veces, meciéndose en la butaca de escay, se queda dormido oyendo la radio con el 
décimo sobre su pecho. Hoy los ronquidos han hecho volar el décimo que aterriza boca 
abajo sobre el suelo con suavidad. 

Horas más tarde, a las tres de la mañana, las señales horarias le despiertan de forma 
abrupta, y de inmediato se toca el pecho buscando el décimo. Desorientado busca el 
décimo, hasta que lo descubre en el suelo a poco más de un metro de sus pies 
enfundados en las elegantes zapatillas de cuadros. 

Al ir a recogerlo descubre unas letras escritas en tinta roja. Aún medio dormido logra leer 
lo escrito en él: “Llámame. Tengo un trabajo para ti. 686… Silbío”. 

 

 


