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Como desde hace mas de veinte anos, en el primer sabado de diciembre, los antiguos
amigos del instituto han quedado en la pista de basket del barrio donde se criaron. Desde
entonces el tiempo los ha separado llevandolos por medio mundo: Barcelona, Madrid,
Londres, Bruselas... Solo unos pocos quedan en la pequena ciudad de provincias. Pero
desde que Panocho los reunié una lejana Navidad, no ha faltado nadie ni un solo ano.

Ese dia dejan colgados en los armarios los trajes de abogado, los uniformes de militar o
de policia, las batas de médico o enfermero, el casco de obrero o el gorro de cocinero, y
todos se visten con el viejo chandal del equipo del instituto.

Panocho ya no agita la melena rubia que enamoraba a todas las chicas. Rafa no tiene ni
un pelo de tonto, ni tampoco de listo. Silbio parece que esta de nueve meses. Pero en
todos puede apreciarse, en sus sonrisas y en sus miradas complices, los recuerdos de
anos y anos que los mantendran para siempre unidos. Aunque la vida los haya separado
miles de kilometros.

Hoy, uniformados con el viejo chandal blanco y verde, se camufla la suerte diversa que
han tenido en sus vidas. A los obreros, a los profesionales de éxito, a los empresarios
millonarios, a casi todos les esta igual de estrecho el chandal. A un desconocido le seria
dificil discernir cuél de ellos ha triunfado, cual ha fracasado.

Pero si el desconocido fuera inteligente, si que podria deducir muchas cosas mas. Miraria
los cortes de pelo, observaria los relojes de pulsera, estudiaria las zapatillas de deporte.
Entonces podria asegurar que al Chumbo no le han ido demasiado bien las cosas.

Entonces comprenderia por qué cuando terminan el partidazo de quince minutosy van al
bar Orotava a tomarse unas cafnas, como hacian de jévenes cada sabado, a Chumbo no le
apetezca beber mas de una cerveza. Entenderia que de esa forma se avergience menos
cuando dice que se le ha olvidado la cartera en casa, que intente sin éxito rechazar un
décimo de loteria de Navidad del billete que compran entre los demas.

Cuando se despiden, Chumbo camina despacio con el escaso pelo blanco despeinado por
el viento, con las manos dentro de los bolsillos, con la mirada unos metros por delante de
sus pasos barriendo la acera gris. Sus zapatillas gastadas lo llevan al barrio de las afueras
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donde vive solo en una casucha de la que uno de estos dias van a echarlo. Desahuciarlo,
dicen los finolis. Echarlo, dice él.

Pasan los dias, acaba el otono, y llega el dia veintidos. Cada uno de los amigos vive el
sorteo de una forma diferente. Algunos veran el resultado por internet, otros delante de
la television, los que viven fuera de Espana quiza ni se acuerden. Chumbo sentado en la
butaca, con el unico décimo entre las manos mirando con esperanza a la radio que
parlotea sobre la mesa camilla. Con una manta sobre las piernas. Poco a poco la
esperanza lo va abandonando. Ni el segundo, ni el tercero, ni los cuartos, ni los quintos.
Ni si quera la pedrea.

Hasta que poco antes del mediodia los ninos anuncian el premio gordo.
Pero no, tampoco le ha tocado el gordo.

Los que comprueban el sorteo por internet rompen con desgana el décimo ese mismo
dia, otros lo tiraran en la papelera de la administracion, quiza alguno incluso lo pierda.
Solo Chumbo lo guarda porque sabe que ese décimo es la prueba de que puede presumir
de la amistad de sus antiguos companeros, y que lo ayudaré a esperar hasta el proximo
partidazo de basket en la pista del barrio. Con todo lo demas él puede apechugar.

Cada noche, cuando llega a casa, cuenta las pocas monedas que ha conseguido
extendiendo la mano. Aun sigue sin ser capaz de levantar la vista, pero sabe que todo
llegara.

A veces, meciéndose en la butaca de escay, se queda dormido oyendo la radio con el
décimo sobre su pecho. Hoy los ronquidos han hecho volar el décimo que aterriza boca
abajo sobre el suelo con suavidad.

Horas mas tarde, a las tres de la manana, las senales horarias le despiertan de forma
abrupta, y de inmediato se toca el pecho buscando el décimo. Desorientado busca el
décimo, hasta que lo descubre en el suelo a poco mas de un metro de sus pies
enfundados en las elegantes zapatillas de cuadros.

Al'ir arecogerlo descubre unas letras escritas en tinta roja. Aun medio dormido logra leer
lo escrito en él: “Llamame. Tengo un trabajo parati. 686... Silbio”".
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