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Nos dijeron que se moria diez dias antes de Navidad. Llevaba ingresada mas de un mes,
con una neumonia que se habia ido complicando por momentos, y ya no podia sequir
luchando.

Fui a verla. Roto. Ni siquiera podia tocarla, no habia podido sentirla en todo este tiempo.
Desde ese cristal, que tantas lagrimas mias habia acumulado, la miré y me parecié que
sonreia. Le hablé por el comunicador, oia mi voz rebotada en el cristal, pero ella no se
movio.

Los médicos me indicaron que le acababan de suministrar un sedante, debia dejarla
descansar.

Volvi a casa a pie. Necesitaba valor para decirles a mis hijos que mama no iba a volver.
Pero no lo encontré, y cuando lleqgué, Alex y Clara estaban dormidos, asi que me limité a
darles un beso y tragar el dolor un dia mas.

Alex tenia 6 anos y Carla 3. Cuando Mariana enfermo, su madre vino a casa para ayudarme
y turnarnos en el hospital. Ella tampoco conocia las ultimas noticias. ;Cémo se le dice a
una madre que va a perder a su hija? No hay palabras que amortigden algo asi.

Me senté con mi suegra, llorando, y le dije lo que me habia contado el doctor esa misma
tarde. Vi como su corazon se partia en mil pedazos, y las lagrimas se atropellaban en su
garganta. La abracé lo mas fuerte que pude, y juntos, lloramos.

Le pedi que no les dijera nada a los ninos todavia. Queria hablar con la psicologa del cole
para que me ayudara a enfocarlo. Por la manana, llevamos a los ninos al colegio y yo me
reuni con la psicologa. Mi suegra se fue al hospital. Yo estaria alli a mediodia.

Cuando llegué, me dijo que nos dejarian hablar con Mariana antes de volver a dormirla, en
una hora. Fuimos corriendo a la habitacion. Mariana tenia los ojos cerrados. Le hablé por
el comunicador y los abrio. No sabia qué decirle, eran tantas las cosas que me hubiera
gustado que supiera, que me colapsaron. Y enmudeci. Mariana intentaba decir algo, pero
estaba entubaday no podia... la enfermera que estaba a su lado, por si habia que dormirla
de nuevo, se acercoy laayudo a escribir en un papel. “TABLET”
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Esa fue la unica palabra que escribio. Quiere su tablet, le dije a la enfermera. Ella, se la
acerco. Los primeros dias que estuvo ingresada habia pasado horas conectada a
internet, viendo pelis...

La enfermera encendio la tablet y la puso frente a Mariana, que senalo los iconos que
queria pulsar. Eran “carritos de la compra” pendientes de confirmar. Compras realizadas
en numerosas paginas web, que estaban a un click de realizarse. Hizo un gesto para
pedirle a la enfermera que las aceptara.

Después le senald una carpeta que ponia “0OS QUIERQ" la abri¢ y dentro habia una serie de
cartas dirigidas a Alex, su marido, a sus dos hijos, y a su madre. Dej6 caer su mano,
agotada, y mirando al otro lado del cristal, su mirada nos dijo adiés entre lagrimas.
Volvieron a sedarla y esa misma noche, muri6. Mi hijo Alex estaba roto y no entendia por
qué le habia pasado eso a su madre. Clara no era consciente de lo que ocurria y seguia
preguntando por mama. Y mi suegra y yo manteniamos el tipo como podiamos y nos
pudriamos de dolor por dentro.

El dia 22 de diciembre Illegaron varios paquetes. Eran regalos de mama. Todos incluian un
mensaje. Yo recibi un telescopio. Siempre habia querido uno. “Para que me busques
entre las estrellas. Te quiero hasta la luna y mas.” Alex recibi6é una bici. La bici. “Al final
cedi, cabezota. Usala con cabeza. Te quiero loquito.” A Clara le llegé una cocinita enorme,
tanto, que tuvimos que ponerla en el salén. “Haz muchas comiditas con papa para que no
se arrepienta del espacio que os va a quitar esto. Te quiero princesa” Amelia, mi suegra,
recibio una pluma con las iniciales de Mariana. “Mama, sigue ayudandome a escribir el
futuro de mis hijos. Te quiero, te quiero, y te vuelvo a querer.” Por ultimo, un sobre que
decia “Familia”y dentro un décimo de loteria con el numero 29314, y detras, en lapiz “El dia
que nacio6 Alex llovia, pero en nuestro corazén era verano”

Y como las estrellas nunca dejan de brillar, al ano siguiente volvié a ocurrir, recibimos
esta vez el numero 14417 la fecha de nacimiento de mi hija, y al siguiente, el dia que Alex
dio sus primeros pasos, y al siguiente, la fecha en que fuimos a Disneyland...

Mariana habia dejado cerradas compras para quién sabe cuantos anos. Hoy es 22 de
diciembre. Sonlas 10 de la manana. El sorteo de loteria ya ha empezado. Hace seis anos
que Mariana se fue y estoy en la mesa de la cocina esperando que suene el timbre para
recibir mi “gordo” de Navidad. RING.
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