| CERTAMEN

LITERARIO

DE RELATOS
BREVES

“ILUSIONES"

(8)anapal ®

“Numeros”

Autor: Alberto Porras Echavarria

01. Mi hermano jamas se olvida de un numero. Se sabe la fecha de cualquier
cumpleanos. El dia que aquel verano papa pinté el comedor. Las cervezas que me bebi
en cada Nochebuena. Los goles que el Madrid marco en la temporada 94-95. Los
segundos que tarda el ascensor en bajar desde casa hasta el garaje. Los peldanos que
hay en nuestra escalera. Por lo demas, mi hermano no se acuerda de casi nada, pero
jamas se olvida de un numero.

02. Allo mejor esa memoria prodigiosa de mi hermano con los numeros tiene la culpa de
que nunca sonria. Es dificil sonreir con tantos numeros en la cabeza, sobre todo después
de ver el telediario y retener las cifras de cada noticia. Cifras que dan forma a tantos
problemas. Cifras que dan forma a tantas desgracias. Yo creo que por eso mi hermano
nunca sonrie.

03. Mi hermano seria el mejor contable del mundo, no tengo dudas. Pero nadie le
contrataria. A quién le interesaria un trabajador que no devuelve el saludo, que no
conversa con nadie, que no muestra una sonrisa.

04. Mi hermano si se acuerda del entierro de papa. Se acuerda de los pasos que habia
desde el coche hasta el cementerio, 137. De la temperatura que hacia en la calle, 12,6
grados. De los sollozos de mama en el funeral, 19. De los botones que tenia el curaenla
sotana, 8. De las veces que tosi en el velatorio, 4. De las personas que vinieron a darnos
el pésame, 86. De los abrazos que dieron a mama, 68. A veces mi hermano repite en
casa esos numeros, y yo tengo que pedirle por favor que no los diga en voz alta.

05. Me gustaba hablar de politica con papa. Como aquella noche durante la cena. Mi
hermano nos veia discutir, pero no hacia ningun gesto. Ningun movimiento brusco. Nada
parecia alterarlo. Yo le decia a papa que este gobierno era un desastre. El lo negaba, y
comenzo a argumentar con datos que, segun su punto de vista, demostraban que
estabamos mejor que antes. “Vamos, de aqui a Lima“, dijo para zanjar el asunto.
Entonces intervino mi hermano: “9.503". Los tres nos quedamos mirandolo. El sequia
comiendo, impasible, solo concentrado en su plato. “;Qué dices, hijo?’, pregunto por fin
mi padre. “9.503 kilometros. Distancia de Madrid a Lima". Enseguida fueron misrisas, y
después las de mama. Papa movia la cabeza, mirando a mi hermano. “Qué cabron”,
decia. “Qué cabron”. Por fin se uni¢ a nosotros, riendo con escéndalo. Mi hermano seguia
comiendo, ajeno a todo. Muy serio, siempre en silencio.
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06. Desde ese dia, papa lo repetia siempre. Cada vez que queria ser categorico con algo,

cerraba su intervencion diciendo aquel numero: “9.503". Luego miraba a mi hermanoy le

preguntaba: “;cuanto hay de aqui a Lima, hijo?". Y él respondia al momento, muy serio,

sin mover un musculo: “9.503 kilometros. Distancia de Madrid a Lima".

07. Un dia coincidimos en la escalera con la vecina de enfrente. Nos dijo que la chica de

la limpieza cada semana llegaba més tarde. Entonces mi hermano dijo que la semana
pasada habiallegado alas 10:27, la anterior alas 10:24, la anterior a las 10:12, la anterior
alas10:18; en ese momento mama le tird de la manga pidiéndole que se callase, pero él
sequia; la anterior alas 10:21, la anterior a las 10:05, la anterior... Papa sonreia. Yo no.
Abochornado, le pedidisculpas ala vecina, pero ellano me escuchaba. Sélo escuchaba a
mi hermano. Lo miraba con los ojos muy abiertos, y repetia: “este chico es
extraordinario”.

08. A papa le encantaba que los domingos saliéramos al aperitivo los cuatro, aunque mi
hermano nunca tomara nada. Una vez esperdbamos para pedir en la barray alguien se
volvié hacia nosotros, entre aspavientos. “Joder, llevamos esperando media hora”. Mi
hermano le respondi6 al momento, con mirada desafiante: “llevamos 3 minutosy 48
seqgundos”. Entonces papé sonrio y excuso a mi hermano con una disculpa. En ese
momento yo hubiera dado cualquier cosa por que mi hermano fuera menos
extraordinario.

09. Cuando papa murio, mi hermano no derramé una lagrima. Se encerro en su
habitacidony no quiso salir, ni ver a nadie. Al dia siguiente casi tuvimos que sacarlo a
rastras entre mamay yo para llevarlo al entierro. Estaba mas serio que nunca. Tenia el
ceno fruncido. Los labios apretados. Pero no solt6 una lagrima. Cuando estabamos en la
ceremonia yo pensaba en su cabeza: siempre llena de numeros, siempre contandolo
todo. No tiene tiempo, conclui. Mi hermano esta demasiado ocupado para reir o llorar.

10. Estoy sequro de que a papa no le habria importado si hubiera sabido que mi hermano
no lloraria en su entierro. Al revés. Se habria reido si hubiera sabido que estaba ocupado
contando los botones de la sotana del cura. “Qué cabron”®, habria dicho.

11. Papa muri6 en casa consciente, sereno. Se consumid poco a poco. En su testamento
dejé dos cosas para mi hermano. La primera fue dinero, que deberia usarse para pagar
un centro el dia que nadie pudiera ocuparse de él. La segunda fue una suscripcién a un
décimo de loteria. Nos pidio a mamay a mi que cada 21de diciembre se lo dieramos
como un regalo. Como su regalo de Navidad. El numero del décimo era el 9.503.

12. Hoy es la vispera del sorteo, pero a nosotros ya nos ha tocado. Hemos sacado el
cavay todo, para celebrarlo. Nunca habia visto asi a mi madre. Le brillan los o0jos. Le
tiembla el pulso al coger la copa. No puede decir palabra. Hace unos minutos le dimos el
sobre ami hermano. “Es un regalo de papd’, le explicamos al entregarselo. El no dijo
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nada al sacar el décimo. Pero los dos vimos su expresion cuando descubrio el numero.
Los dos vimos eso que se fue formando en su rostro. Algo parecido a una sonrisa.
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